Hành lang sực mùi đá ướt và sắt cũ. Tôi đếm từng bước tới cánh cửa — mười hai, luôn là mười hai — rồi dừng lại trước khi chạm vào, bởi ở kiếp trước cánh cửa ấy đã lấy mất của tôi một cánh tay.
Đó không phải là sợ hãi. Sợ hãi rồi sẽ cạn; đây là ký ức, thứ còn tệ hơn, vì ký ức biết chính xác chỗ nào đau và có cả thế gian thời gian để nhắc bạn nhớ.
—Llegas tarde —dijo ella sin levantar la vista del pergamino—. Otra vez.
—Llegué justo a tiempo —respondí—. Solo que a otra cosa.
Bên ngoài, tuyết rơi xuống sân với cái chậm rãi quan liêu của những thứ không vội kết thúc. Bên trong, ngọn nến đã hấp hối hai tiếng đồng hồ mà vẫn còn nửa đêm phía trước.
Có một khác biệt giữa biết trước tương lai và thay đổi được nó, và khác biệt ấy đo bằng xác người. Tôi học cách đếm chúng trước khi học cách ngăn chúng lại.
Tôi giơ tay lên. Ấn triện đáp lại ngay lần đầu — điều chưa từng xảy ra suốt hai mươi năm của kiếp trước — và trong một giây, chỉ một giây thôi, tôi cho phép mình nghĩ rằng có lẽ lần này sẽ được.
Hành lang sực mùi đá ướt và sắt cũ. Tôi đếm từng bước tới cánh cửa — mười hai, luôn là mười hai — rồi dừng lại trước khi chạm vào, bởi ở kiếp trước cánh cửa ấy đã lấy mất của tôi một cánh tay.