Draußen fiel der Schnee auf den Hof mit jener bürokratischen Langsamkeit der Dinge, die es nicht eilig haben, zu enden. Drinnen starb die Kerze seit zwei Stunden und hatte noch eine halbe Nacht vor sich.
Es gibt einen Unterschied zwischen die Zukunft kennen und sie ändern können, und dieser Unterschied wird in Leichen gemessen. Ich hatte gelernt, sie zu zählen, bevor ich lernte, sie zu verhindern.
Ich hob die Hand. Das Siegel antwortete beim ersten Versuch — was in zwanzig Jahren des vorigen Lebens nie geschehen war — und für eine Sekunde, nur eine, erlaubte ich mir zu denken, dass es diesmal vielleicht klappen würde.
Der Gang roch nach nassem Stein und altem Eisen. Ich zählte die Schritte bis zur Tür — zwölf, immer zwölf — und hielt inne, bevor ich sie berührte, denn im anderen Leben hatte mich diese Tür einen Arm gekostet.
Es war keine Angst. Angst erschöpft sich; das hier war Erinnerung, und die ist schlimmer, denn Erinnerung weiß genau, wo es weh tut, und hat alle Zeit der Welt, es dir vorzuhalten.
—Llegas tarde —dijo ella sin levantar la vista del pergamino—. Otra vez.
—Llegué justo a tiempo —respondí—. Solo que a otra cosa.