No era miedo. El miedo se agota; esto era memoria, que es peor, porque la memoria sabe exactamente dónde duele y tiene todo el tiempo del mundo para recordártelo.
—Llegas tarde —dijo ella sin levantar la vista del pergamino—. Otra vez.
—Llegué justo a tiempo —respondí—. Solo que a otra cosa.
Afuera, la nieve caía sobre el patio con esa lentitud administrativa de las cosas que no tienen prisa por terminar. Adentro, la vela llevaba dos horas muriéndose y todavía le quedaba media noche por delante.
Hay una diferencia entre saber el futuro y poder cambiarlo, y esa diferencia se mide en cadáveres. Yo había aprendido a contarlos antes de aprender a evitarlos.
Levanté la mano. El sello respondió al primer intento —cosa que no había ocurrido en veinte años de la vida anterior— y por un segundo, solo uno, me permití pensar que quizá esta vez sí.
El pasillo olía a piedra mojada y a hierro viejo. Conté los pasos hasta la puerta —doce, siempre doce— y me detuve antes de tocarla, porque en la otra vida esa puerta me había costado un brazo.