Le couloir sentait la pierre mouillée et le fer ancien. J’ai compté les pas jusqu’à la porte — douze, toujours douze — et je me suis arrêté avant de la toucher, car dans l’autre vie cette porte m’avait coûté un bras.
Ce n’était pas de la peur. La peur s’épuise ; ceci était de la mémoire, ce qui est pire, car la mémoire sait exactement où ça fait mal et dispose de tout le temps du monde pour te le rappeler.
—Llegas tarde —dijo ella sin levantar la vista del pergamino—. Otra vez.
—Llegué justo a tiempo —respondí—. Solo que a otra cosa.
Dehors, la neige tombait sur la cour avec cette lenteur administrative des choses qui ne sont pas pressées de finir. Dedans, la bougie agonisait depuis deux heures et il lui restait encore une demi-nuit.
Il y a une différence entre connaître l’avenir et pouvoir le changer, et cette différence se mesure en cadavres. J’avais appris à les compter avant d’apprendre à les éviter.